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Die Hand meines Vaters fiihlte sich wie immer wohlig und warm an, als ich mich bei ihm einhakte und
wir uns anschickten, den Fluss entlang zu wandern, gegen die Stromung hin, flussaufwirts, zuriick zum
Ursprung, unserem Heimatdorfe zu. Es waren nur wenige flauschig zerrissene Wolkenfetzen am
blassblauen Himmel zu sehen. Die Flussstromung zog sich langsam und ruhig dahin, unzihlige
Herzschlige, sich in die Unendlichkeit ergieSend.
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Der Pfad iiber Baumwurzelknollen und Flusssteingerdll verlief durch einen iippigen, herbstlich bunten
Mischwald, entlang des ungezihmt gewundenen, mit Kiesbuchten und kleinen Sandstrinden gesdumten
Flussbettes. Vater marschierte in groBziigigen Schritten voran. Ich konnte ihm kaum folgen und trauerte
der traumverwobenen, jenseitsspiegelnden Wasserlandschaft nach, welche sich im Zeitraffer hinter uns
schloss. Trianen der zur Marmorstatue erstarrten Zeit. Eine bizarre, baumbewachsene Insel entzweite den
Fluss in geometrisch runde Bogen, wodurch ein nahezu perfekter, ewiger Kreis entstand. Es gab kein
Ende, nicht wirklich.

Kreiselnde Schiefersteine; Vater wartete auf mich, gerade noch in Sichtweite. Er wirkte unruhig und
aufgewiihlt, sein Blick folgte den sanft heranrollenden Wellen, welche ihn kalt umfingen. Wenn er nur
mehr Zeit gehabt hétte, damals ... Todesvisionen, weinend eine Mutter, noch jetzt hore ich sie, niemand
wiirde sie je trosten konnen, niemals. Wenn er nur mehr Zeit gehabt hiitte ...

Ich kannte den Jungen kaum, nur vom Sehen und Horensagen. Er wohnte in unserer Nihe. Ich war
damals erst zehn, der Junge etwas élter, er kam aus Italien. Auf dem Weg ins Dorf sah ich ihn auf einmal
vor mir. Dort wohnte er also: Das Haus lag direkt an der Hauptstrale. Er bestieg gerade ein eigenartig
verdrehtes Fahrrad und fuhr los Richtung Bahnhof - freihéindig. Wie war es nur moglich, mit einer halben
Lenkstange das Gleichgewicht zu halten?



Irgendetwas lie3 mich an diesem Ort nicht los, ich fiihlte eine Gefahr, etwas war mit dem Haus und dem
Jungen, ein bildhafter Eindruck: Im Haus brach ein grof3es Feuer aus, eine gewaltige Wasserwelle folgte
und verschlang den Jungen. Die Mutter weinte und weinte; ihr Seufzen erfiillte das Haus bis zu den
verbrannten Fenstergiebeln, als wire sie eine unerloste Geisterfrau, welche nie und nimmer ihre Ruhe
fiande. Ich fragte mich immerzu, weshalb nicht das Feuer, sondern das Wasser den Jungen verschlang.
Diese Bilder waren genauso merkwiirdig wie das freihéndige Fahren auf einem Rad mit halber
Lenkstange. Und doch fiihlte ich, welch schreckliche Wahrheit sich mir da auftat, etwas, was ich
eigentlich nicht wissen durfte, wenn es nach den Erwachsenen ging, aber was wussten die schon ... Eine
beklemmende Gewissheit beschlich mich: Der Junge wiirde noch im gleichen Jahr sterben.

Die ganze Schule war an der Beerdigung des Jungen. Uberall standen wir zwischen den Gribern. Die
Mutter weinte und weinte vor seinem Grab, so sehr, dass wir alle mitweinen mussten. Ein ganzes Dorf
weinte. Sie war derart trostlos, ihr einziger Sohn fiir immer verloren. Noch immer hore ich ihr haltloses
Wimmern. Noch immer sehe ich den Jungen verzweifelt rudern und meinen Vater rufen ... Noch immer
sehe ich den Jungen mit halbem Lenkrad freihéindig auf offener Strae fahren ...

Bald nach der seltsamen Vision brannte das Haus wirklich, der Junge habe mit Feuer herumgespielt, hief3
es. Ich sah den Rauch iiber dem Dorf aufsteigen, das Gebdude brannte lichterloh, die Flammen ziingelten
lauernd aus den Dachgiebeln. Im gleichen Jahr nahmen er und ein paar andere Jungs sich ein Holzboot
der Bootswerft und trieben flussabwiirts, den gefdhrlichen Stromungen zu. Alle konnten sich retten, bis
auf ihn. Er konnte nicht schwimmen und klammerte sich hilflos an das gekenterte Boot. Vater stand mit
seiner Fischerrute auf der anderen Seite des Flusses und rief ihm zu, wie er sich mit den Hénden aus der
Stromung herausrudern solle, doch der Junge ruderte in seiner wirren Verzweiflung verkehrt herum und
wurde in den Wassersog hineingezogen.

Schweigend folgten wir dem weiteren Flusslauf, der uns zu fiihren schien. Vater ging nun langsam und
bedéchtig. Direkt am Fluss lag ein einnehmendes, guterhaltenes Holzhaus, davor ein kleiner Steg, ein
Holzboot daran festgebunden. Ein paar goldbraungefiederte Enten sammelten sich um das Boot.

Der Pfad wandelte sich zum Kiesweg und dieser miindete in die Dorfstral3e, welche uns weiter in die
Vergangenheit trug. Auf einmal stand es vor uns, das Haus: verwittert, eingefallen, das Holz verfault, der
Garten verwiistet, Eindde rundum, als wire diese Gegend auf ewig verflucht. Sogar der brachliegende
Acker wirkte sandig und ausgelaugt. Der letzte Bewohner soll einen bosen Ruf gehabt haben. Diister und
seelenlos stand es nun da, das Haus, in dem Vater seine Kindheit verbrachte, er und seine Geschwister, in
einer anderen Zeit, in einer langst vergangenen Welt, das Gebdude nur noch ein skelettartiger Schatten,
tot wie die Vergangenheit. Vater starrte triib auf das klaffend brockelnde Gemaduer, als hitte man ihm die
Seele geraubt. Tonlos erzihlte er von seinem Traum, wo er hier war: Allen Hithnern im Stall wurden
gleichzeitig die Kopfe abgeschnitten, herumrennende enthauptete Hiihner, {iberall Blut.

Still gingen wir weiter, ein ungutes Gefiihl stahl mir den Atem. Die Hand meines Vaters fiihlte sich auf
einmal so seltsam kiihl und eisig an. Ich schaute hoch, graue Wolken ballten sich lebensfeindlich iiber
uns. Vater schritt schnell voran, doch diesmal tat ich es ihm gleich, denn um nichts in der Welt wollte ich
an diesem grausamen Ort des Todes bleiben.

Ich weil} nicht, wie lange wir uns derart mechanisch vorwirtstreiben lieen, das Gefiihl fiir Zeit und
Raum léngst verloren; doch plétzlich ldchelte mich Vater erleichtert an.



,, Wir sind da.“

Eine kleine Bahn iiberquerte gerade die Strae. Jetzt verstand ich: Wir waren an unserem Heimatort
angelangt; dieser nahm sich in seinem Altstadtgeprige und der romantisch altertiimlichen Stralenbahn
wahrhaft heimatlich aus.

Vaters Blick wirkte fiebrig und verklirt.

,Ich muss jetzt gehen.

Ich verstand nicht.

Der Schaffner klingelte den Nachziiglern mahnend zu. Vater stieg ein und 16ste sein Ticket, hob den
vergilbten Zettel hoch und nickte mir liebevoll zu. Er schaute fasziniert um sich, als wire er endlich
zuhause angekommen.

Da sah ich auf einmal einen dunkelhaarigen Jungen neben Vater stehen. Wieder klingelte das
StraBenbahnglockchen und ich begriff, dass ich den Weg freimachen musste.
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