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Mutter hatte es ihr schon lange versprochen.

Jahre lagen dazwischen, nie fand sie die Kraft, ihr Versprechen einzulösen. Zu sehr lastete die
Vergangenheit auf ihr. Doch war es nun mal versprochen.

Als ich Mutter anbot, sie zu begleiten, erhielt sie auf einmal den nötigen Halt. Sie musste nicht allein
dorthin, begriff ihr geknickter Körper und richtete sich auf. Ja, wir würden es tatsächlich tun, gemeinsam.
Ich sprach ihr Mut zu, die Frau sei doch jetzt alt und schwach, da gäbe es nichts zu fürchten. Außerdem
sei ich immer bei ihr und sie wisse ja, wie gut ich reden könne und eigentlich jeder Situation gewachsen
sei. In meiner Gegenwart könne sie die nötige Distanz wahren, welche sie brauche. Und was habe sie sich
auch zu rechtfertigen, habe sie doch mich und durchaus im Leben etwas erreicht. Ich würde der alten
Geigerin schon beweisen, was für eine großartige Mutter sie sei. Daran könne sie gewiss erkennen, wie
wenig sie versagt habe.

Nein, sie hatte keineswegs versagt, im Gegenteil, sie gab sich selbstlos für uns hin. Wenn jemand stolz
auf sich sein durfte, dann meine Mutter. Wie vornehm diese Frau auch sein mochte, ich wusste mich
auszudrücken und würde ihr zeigen, wie belesen und intellektuell wir waren, ihr durchaus ebenbürtig. Mit
mir an ihrer Seite konnte Mutter nichts geschehen. Nicht dass ich mehr vorzuweisen gehabt hätte als sie.
Aber ich würde mich wehren und nichts über uns kommen lassen. Was musste das für eine Frau sein,
welche derart über andere urteilte und deren Leben begutachtete und prüfte wie ein Richter! Nur die
gesellschaftliche Stellung zählte vor ihr. Einen Juristen, Arzt oder Lehrer hätte meine Mutter heiraten
müssen. Nie hatte sie den edlen, selbstlosen Charakter meiner Mutter erkannt, welchen sie über jeden
Stand hinaushob und die wahre Vornehmheit eines Menschen ausmacht, ungeachtet der Stellung, in die er
hineingeboren oder vom Leben getragen wurde. Und immerfort dieses „Sie“, als wäre Mutter es nicht
wert gewesen, nach Jahren des gemeinsamen Lebens im gleichen Haushalt ein „Du“ angeboten zu
erhalten! Dafür gab es in meinen Augen keine Entschuldigung, auch nicht die Sitten von damals, nicht



nach Jahren im gleichen Haus. Wenn sich jemand hätte Vorwürfe machen sollen, dann war es diese Frau,
welche meiner Mutter das Gefühl gab, nicht gut genug zu sein für sie.

Mutter verhielt sich da ganz anders: Niemals gab sie mir das Gefühl, nicht gut genug zu sein. Sie gehörte
zu denjenigen, welche nur den Menschen sehen und blind sind für Attribute wie äußere Erscheinung,
Stellung, Geschlecht oder Alter. Wie hasste ich es als Kind, wenn die Erwachsenen über mich
hinwegsahen und mich als altklug abtaten, wenn ich meine Meinung preisgab. Meine Mutter dagegen
hörte mir immer zu und nahm mich vollwertig an. Das Alter spielte keine Rolle, sie blickte mir direkt ins
Herz und es war, als wäre sie so alt wie ich, als wäre auch sie noch ein Kind, alterslos, wie sie es selbst
als Kind auch war, oder ich erwachsen. Das spürten auch andere Kinder, deshalb wurde mir immer
wieder freudestrahlend erklärt, was für eine tolle Mutter ich habe. "Ja, das ist wahr", erwiderte ich stolz.
Ich kannte keinen Menschen, der so selbstlos war wie sie. Wie konnte diese Frau meine Mutter derart
verkennen!

Ich genoss es, mit Mutter zu reisen. Die letzte gemeinsame Bahnfahrt lag Jahre zurück. Um ja dem
strengen Blick der alten Geigerin standzuhalten, hatten wir uns fein gemacht und trugen unsere besten
Kleider. Wir sahen gut aus, fand ich. Ja, wir konnten uns sehen lassen, klassisch einfach, doch gerade
darin lag das Geschmackvolle, das wusste jeder modisch Bewusste. Nun ja, wir trugen nicht gerade den
letzten Hit, aber für unsere Verhältnisse war es annehmbar. Wir mussten uns zumindest nicht schämen.
Die Kleider sahen nicht abgetragen und auch nicht ganz alltäglich aus, ein bisschen besser schon. Oder
dann zumindest gut genug für den Alltag. Wir gingen ja schließlich nicht an eine Krönung. Es sollte
reichen. Außerdem war die alte Geigerin auch nicht reich. Es war nicht anzunehmen, dass ihre Kleider
wesentlich anders aussahen als unsere, nur altmodischer, passend zu einer Frau aus einer anderen Zeit.
Und wir hatten die Jugend auf unserer Seite, zumindest im Vergleich zu ihrem beträchtlichen Alter. Das
Gesicht meiner Mutter war nahezu faltenlos. Sie sah viel jünger aus, obwohl sie auch schon Rentnerin
war.

Während der Zug durch den Raum glitt, begann unsere Reise durch die Zeit. Es war, als säßen wir
rückwärts und führen auf einen hohen Berg. Ein beklemmendes Gefälle dehnte sich aus. Während das
Ziel unserer Reise in unmittelbarer Nähe lag und die eigentliche Fahrt nicht einmal eine Stunde umfasste,
war es, als befänden wir uns auf einer unendlichen Raum-Zeit-Schlaufe. Die Zeit wurde räumlich fühlbar,
ein ganzes Leben lag vor uns, eine Zeitreise in die Vergangenheit. Eine unsäglich bedrückende
Vergangenheit, welche sich mit ihrem steten Näherkommen wie ein Schatten auf Mutter legte. Je mehr
wir uns dem Zielort näherten, desto gebeugter ihre Haltung, umso befremdlicher ihr Wesen, das sich der
veränderten Zeit anzupassen schien. Das war nicht mehr Mutter, so wie sie mir vertraut war, sondern die
Frau von damals, jünger als ich sie je gekannt hatte, noch vor meiner Geburt, als mein Bruder ein Baby
war und sie mit ihm bei dieser Frau zur Untermiete wohnte.

Das Städtchen lag wie ehedem vor uns. Die Altstadt hob sich hügelig neben modernen Bauten, wo einst
die Kleiderfabrik stand. Dort arbeitete Mutter damals und entwarf Modelle und Schnittmuster. Es war, als
sähe ich das Gebäude vor mir, als schritten wir räumlich in eine Vergangenheit hinein, die neben der
Gegenwart weiterbestand als eigenen Sektor der Stadt. Der gepflasterte Weg nach oben erwies sich als
unglaublich beschwerlich, doch gingen wir tapfer vorwärts. Die zierlich alten Häuser stellten sich
manierlich gepflegt und lebensfähig zur Schau. Wir betraten „ihren“ Bereich, verloren unseren Status, zu
Gästen entrechtet in einem Raum, den sie beanspruchte. Als hätte sie uns damit auch einen Teil unseres
Lebens genommen, heimatlos geworden, ihrem Urteil ausgesetzt.



Das Gebäude sah reich aus, altertümlich und gediegen, gut erhalten, als könnte die Zeit dem Gemäuer
nichts anhaben, eine Unversehrtheit, welche in ihrer Zeitlosigkeit einen unerhörten Widerspruch in sich
barg. Auf einmal waren all die Erzählungen aus längst vergangener Zeit reale Gegenwart. Ort und
Schauplatz gab es wirklich. Es war alles da, als wären die Jahrzehnte dazwischen ausgelöscht.
Angekommen fühlte es sich an, als hätten wir gerade eine Zeitverschiebung hinter uns. Zu müde, um
aufgeregt zu sein, klingelten wir an der Pforte des ehrwürdigen Hauses.

Eine alte Frau öffnete die eherne Eichentür und begrüßte uns freudig. Das war sie also: die Frau mit den
eindringlichen Augen, vor denen niemand bestehen konnte. Sie wirkte erschreckend zerbrechlich, eine
Greisin, der Neunzig nicht mehr fern, ihr Rücken bucklig, zitternd ihr Gang, wobei jeder Schritt am
Krückstock nur mit größter Mühe vonstattenging. Und trotzdem war da eine vornehme Haltung von Stolz
und Würde in diesem unscheinbaren, gebeugten Körper zu erkennen, ganz deutlich und schon fast
gebieterisch. Instinktiv wussten wir, dass sie unsere Hilfe als unhöflich empfunden hätte. So langsam ihre
Bewegungen auch waren, wir ließen sie still gewähren in ihrer strebsamen Gastfreundlichkeit. Augen und
Gesicht zeigten eine wache Intelligenz, eine gebildete Frau aus einer Zeit, wo Frauen dafür kämpfen
mussten. Ich konnte nicht umhin, sie zu mögen und zu bewundern für ihre gelebte Würde, welche durch
nichts zu erschüttern war, sondern gerade in ihrer körperlichen Hinfälligkeit hervorstach. Schweigend
beobachteten wir, wie sie mit der Vorspeise, einer würzigen Suppe, in kleinen, langsamen Schritten aus
der Küche zu uns an den langgezogenen, gedeckten Tisch hinkte und uns bediente.

Der Raum war gefüllt mit alten Erinnerungen: überall Bilder, Behänge, Figuren, Bücher und Fotoalben.
Sie war eine Sammlerin, jeder Gegenstand besaß seine Geschichte, zu jedem Foto wusste sie etwas zu
erzählen: Familie, Tanten, Onkel, Nichten, Neffen, Freunde, Schüler, Bekannte. Sie alle waren
konserviert für die Ewigkeit. Sie sammelte Leben, Biografien. Da hingen auch ihre Geigen und sie
erzählte von ihren Schülern, welche ihr Fotos von ihren Familien schickten. Sie kannte so viele
Menschen, ein ganzes Regal voller alter und neuer Alben. Und schon hielt sie unsere Familie in Händen,
Bilder von Mutter und dem kleinen Baby, meinem Bruder, wie er aufwuchs, eine perfekte Dokumentation
seiner Kleinkind-Zeit. Lebenshungrig wandte sich die alte Geigerin uns zu, der gefürchtete
durchdringende Blick auf uns gerichtet.

Mutter saß links neben mir auf der milchig weißen Couch. Sie starrte nach unten, als wäre sie eines ihrer
Schulmädchen. Es war, als hätte die Alte ihren Buckel auf meine Mutter gewälzt und wäre nun frei,
während Mutter unter der Last zusammenfiel. Wie also sei unser Leben seither verlaufen, war die
indiskrete Frage. Ich begann, für uns zu reden, verfiel bald in Rechtfertigungen, denn in ihrem gierigen
Blick lag etwas vampirisch Forderndes, dem in keiner Weise zu genügen war. Ein Urteil lag darin, das
Jüngste Gericht. Erschreckend, wie blass und hilflos Mutter neben mir zusammensank, asthmatisch
schwer ihr Atem. Und ich verstand. Endlich verstand ich, worum es der Geigerin wirklich ging, nicht um
uns, nicht um unsere Gefühle, wie viel wir gelitten, was wir alles auf uns genommen hatten. Nein, sie
wollte nur unsere Geschichte. Sie liebte Biografien. Zu keinem dieser Menschen hatte sie wirklich Bezug.
Es waren die Geschichten, welche sie faszinierten, die Chronologie der Lebensstationen: Geburt, Heirat,
Kinder, Enkel, das volle Leben von Generationen. Sie war Archivarin dieser Leben, eine leidenschaftliche
Sammlerin, und ich gab ihr die Daten, listete alle möglichen Verwandten auf, damit sie von uns abließ.

Endlich der Abschied, eine müde Heimreise, die Fahrt ein Leerlauf.

Bald darauf erfuhren wir, sie sei schwer erkrankt und habe alles verloren, das Haus, alles. Noch vor
unserem nächsten Besuch starb sie.



Aus dem Nachlass erhielten wir ein Päckchen zugesandt: Es enthielt das Fotoalbum unserer Familie.
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