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Kurzgeschichte

Mutter hatte es ihr schon lange versprochen.

Jahre lagen dazwischen, nie fand sie die Kraft, ihr Versprechen einzulosen. Zu sehr lastete die
Vergangenheit auf ihr. Doch war es nun mal versprochen.
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Als ich Mutter anbot, sie zu begleiten, erhielt sie auf einmal den notigen Halt. Sie musste nicht allein
dorthin, begriff ihr geknickter Korper und richtete sich auf. Ja, wir wiirden es tatsdchlich tun, gemeinsam.
Ich sprach ihr Mut zu, die Frau sei doch jetzt alt und schwach, da gébe es nichts zu fiirchten. Auflerdem
sei ich immer bei ihr und sie wisse ja, wie gut ich reden konne und eigentlich jeder Situation gewachsen
sei. In meiner Gegenwart konne sie die notige Distanz wahren, welche sie brauche. Und was habe sie sich
auch zu rechtfertigen, habe sie doch mich und durchaus im Leben etwas erreicht. Ich wiirde der alten
Geigerin schon beweisen, was fiir eine groBartige Mutter sie sei. Daran konne sie gewiss erkennen, wie
wenig sie versagt habe.

Nein, sie hatte keineswegs versagt, im Gegenteil, sie gab sich selbstlos fiir uns hin. Wenn jemand stolz
auf sich sein durfte, dann meine Mutter. Wie vornehm diese Frau auch sein mochte, ich wusste mich
auszudriicken und wiirde ihr zeigen, wie belesen und intellektuell wir waren, ihr durchaus ebenbiirtig. Mit
mir an ihrer Seite konnte Mutter nichts geschehen. Nicht dass ich mehr vorzuweisen gehabt hitte als sie.
Aber ich wiirde mich wehren und nichts iiber uns kommen lassen. Was musste das fiir eine Frau sein,
welche derart {iber andere urteilte und deren Leben begutachtete und priifte wie ein Richter! Nur die
gesellschaftliche Stellung zéhlte vor ihr. Einen Juristen, Arzt oder Lehrer hitte meine Mutter heiraten
miissen. Nie hatte sie den edlen, selbstlosen Charakter meiner Mutter erkannt, welchen sie iiber jeden
Stand hinaushob und die wahre Vornehmheit eines Menschen ausmacht, ungeachtet der Stellung, in die er
hineingeboren oder vom Leben getragen wurde. Und immerfort dieses ,,Sie®, als wire Mutter es nicht
wert gewesen, nach Jahren des gemeinsamen Lebens im gleichen Haushalt ein ,,Du“ angeboten zu
erhalten! Dafiir gab es in meinen Augen keine Entschuldigung, auch nicht die Sitten von damals, nicht



nach Jahren im gleichen Haus. Wenn sich jemand hitte Vorwiirfe machen sollen, dann war es diese Frau,
welche meiner Mutter das Gefiihl gab, nicht gut genug zu sein fiir sie.

Mutter verhielt sich da ganz anders: Niemals gab sie mir das Gefiihl, nicht gut genug zu sein. Sie gehorte
zu denjenigen, welche nur den Menschen sehen und blind sind fiir Attribute wie duBlere Erscheinung,
Stellung, Geschlecht oder Alter. Wie hasste ich es als Kind, wenn die Erwachsenen iiber mich
hinwegsahen und mich als altklug abtaten, wenn ich meine Meinung preisgab. Meine Mutter dagegen
horte mir immer zu und nahm mich vollwertig an. Das Alter spielte keine Rolle, sie blickte mir direkt ins
Herz und es war, als wire sie so alt wie ich, als wire auch sie noch ein Kind, alterslos, wie sie es selbst
als Kind auch war, oder ich erwachsen. Das spiirten auch andere Kinder, deshalb wurde mir immer
wieder freudestrahlend erklirt, was fiir eine tolle Mutter ich habe. "Ja, das ist wahr", erwiderte ich stolz.
Ich kannte keinen Menschen, der so selbstlos war wie sie. Wie konnte diese Frau meine Mutter derart
verkennen!

Ich genoss es, mit Mutter zu reisen. Die letzte gemeinsame Bahnfahrt lag Jahre zuriick. Um ja dem
strengen Blick der alten Geigerin standzuhalten, hatten wir uns fein gemacht und trugen unsere besten
Kleider. Wir sahen gut aus, fand ich. Ja, wir konnten uns sehen lassen, klassisch einfach, doch gerade
darin lag das Geschmackvolle, das wusste jeder modisch Bewusste. Nun ja, wir trugen nicht gerade den
letzten Hit, aber fiir unsere Verhiltnisse war es annehmbar. Wir mussten uns zumindest nicht schidmen.
Die Kleider sahen nicht abgetragen und auch nicht ganz alltéiglich aus, ein bisschen besser schon. Oder
dann zumindest gut genug fiir den Alltag. Wir gingen ja schlieBlich nicht an eine Kronung. Es sollte
reichen. AuBlerdem war die alte Geigerin auch nicht reich. Es war nicht anzunehmen, dass ihre Kleider
wesentlich anders aussahen als unsere, nur altmodischer, passend zu einer Frau aus einer anderen Zeit.
Und wir hatten die Jugend auf unserer Seite, zumindest im Vergleich zu ihrem betrdchtlichen Alter. Das
Gesicht meiner Mutter war nahezu faltenlos. Sie sah viel jlinger aus, obwohl sie auch schon Rentnerin
war.

Wihrend der Zug durch den Raum glitt, begann unsere Reise durch die Zeit. Es war, als sdflen wir
riickwirts und fiihren auf einen hohen Berg. Ein beklemmendes Gefille dehnte sich aus. Wihrend das
Ziel unserer Reise in unmittelbarer Nédhe lag und die eigentliche Fahrt nicht einmal eine Stunde umfasste,
war es, als befianden wir uns auf einer unendlichen Raum-Zeit-Schlaufe. Die Zeit wurde rdumlich fiihlbar,
ein ganzes Leben lag vor uns, eine Zeitreise in die Vergangenheit. Eine unséglich bedriickende
Vergangenheit, welche sich mit ithrem steten Ndherkommen wie ein Schatten auf Mutter legte. Je mehr
wir uns dem Zielort ndherten, desto gebeugter ihre Haltung, umso befremdlicher ihr Wesen, das sich der
verdnderten Zeit anzupassen schien. Das war nicht mehr Mutter, so wie sie mir vertraut war, sondern die
Frau von damals, jiinger als ich sie je gekannt hatte, noch vor meiner Geburt, als mein Bruder ein Baby
war und sie mit ihm bei dieser Frau zur Untermiete wohnte.

Das Stddtchen lag wie ehedem vor uns. Die Altstadt hob sich hiigelig neben modernen Bauten, wo einst
die Kleiderfabrik stand. Dort arbeitete Mutter damals und entwarf Modelle und Schnittmuster. Es war, als
sdhe ich das Gebdude vor mir, als schritten wir rdumlich in eine Vergangenheit hinein, die neben der
Gegenwart weiterbestand als eigenen Sektor der Stadt. Der gepflasterte Weg nach oben erwies sich als
unglaublich beschwerlich, doch gingen wir tapfer vorwirts. Die zierlich alten Hauser stellten sich
manierlich gepflegt und lebensfahig zur Schau. Wir betraten ,,ihren® Bereich, verloren unseren Status, zu
Gisten entrechtet in einem Raum, den sie beanspruchte. Als hétte sie uns damit auch einen Teil unseres
Lebens genommen, heimatlos geworden, ithrem Urteil ausgesetzt.



Das Gebéude sah reich aus, altertiimlich und gediegen, gut erhalten, als konnte die Zeit dem Geméauer
nichts anhaben, eine Unversehrtheit, welche in ihrer Zeitlosigkeit einen unerhdrten Widerspruch in sich
barg. Auf einmal waren all die Erzdhlungen aus ldngst vergangener Zeit reale Gegenwart. Ort und
Schauplatz gab es wirklich. Es war alles da, als wéren die Jahrzehnte dazwischen ausgeloscht.
Angekommen fiihlte es sich an, als hitten wir gerade eine Zeitverschiebung hinter uns. Zu miide, um
aufgeregt zu sein, klingelten wir an der Pforte des ehrwiirdigen Hauses.

Eine alte Frau 6ffnete die eherne Eichentiir und begriiite uns freudig. Das war sie also: die Frau mit den
eindringlichen Augen, vor denen niemand bestehen konnte. Sie wirkte erschreckend zerbrechlich, eine
Greisin, der Neunzig nicht mehr fern, ihr Riicken bucklig, zitternd ihr Gang, wobei jeder Schritt am
KTriickstock nur mit grof3ter Miihe vonstattenging. Und trotzdem war da eine vornehme Haltung von Stolz
und Wiirde in diesem unscheinbaren, gebeugten Korper zu erkennen, ganz deutlich und schon fast
gebieterisch. Instinktiv wussten wir, dass sie unsere Hilfe als unhoflich empfunden hitte. So langsam ihre
Bewegungen auch waren, wir lieBen sie still gewéhren in ihrer strebsamen Gastfreundlichkeit. Augen und
Gesicht zeigten eine wache Intelligenz, eine gebildete Frau aus einer Zeit, wo Frauen dafiir kiimpfen
mussten. Ich konnte nicht umhin, sie zu mégen und zu bewundern fiir ihre gelebte Wiirde, welche durch
nichts zu erschiittern war, sondern gerade in ihrer korperlichen Hinfélligkeit hervorstach. Schweigend
beobachteten wir, wie sie mit der Vorspeise, einer wiirzigen Suppe, in kleinen, langsamen Schritten aus
der Kiiche zu uns an den langgezogenen, gedeckten Tisch hinkte und uns bediente.

Der Raum war gefiillt mit alten Erinnerungen: iiberall Bilder, Behiinge, Figuren, Biicher und Fotoalben.
Sie war eine Sammlerin, jeder Gegenstand besall seine Geschichte, zu jedem Foto wusste sie etwas zu
erziahlen: Familie, Tanten, Onkel, Nichten, Neffen, Freunde, Schiiler, Bekannte. Sie alle waren
konserviert fiir die Ewigkeit. Sie sammelte Leben, Biografien. Da hingen auch ihre Geigen und sie
erzahlte von ihren Schiilern, welche ihr Fotos von ihren Familien schickten. Sie kannte so viele
Menschen, ein ganzes Regal voller alter und neuer Alben. Und schon hielt sie unsere Familie in Hénden,
Bilder von Mutter und dem kleinen Baby, meinem Bruder, wie er aufwuchs, eine perfekte Dokumentation
seiner Kleinkind-Zeit. Lebenshungrig wandte sich die alte Geigerin uns zu, der gefiirchtete
durchdringende Blick auf uns gerichtet.

Mutter saf3 links neben mir auf der milchig weillen Couch. Sie starrte nach unten, als wire sie eines ihrer
Schulmédchen. Es war, als hitte die Alte ihren Buckel auf meine Mutter gewdilzt und wire nun frei,
wihrend Mutter unter der Last zusammenfiel. Wie also sei unser Leben seither verlaufen, war die
indiskrete Frage. Ich begann, fiir uns zu reden, verfiel bald in Rechtfertigungen, denn in ihrem gierigen
Blick lag etwas vampirisch Forderndes, dem in keiner Weise zu geniigen war. Ein Urteil lag darin, das
Jiingste Gericht. Erschreckend, wie blass und hilflos Mutter neben mir zusammensank, asthmatisch
schwer ihr Atem. Und ich verstand. Endlich verstand ich, worum es der Geigerin wirklich ging, nicht um
uns, nicht um unsere Gefiihle, wie viel wir gelitten, was wir alles auf uns genommen hatten. Nein, sie
wollte nur unsere Geschichte. Sie liebte Biografien. Zu keinem dieser Menschen hatte sie wirklich Bezug.
Es waren die Geschichten, welche sie faszinierten, die Chronologie der Lebensstationen: Geburt, Heirat,
Kinder, Enkel, das volle Leben von Generationen. Sie war Archivarin dieser Leben, eine leidenschaftliche
Sammlerin, und ich gab ihr die Daten, listete alle moglichen Verwandten auf, damit sie von uns ablief3.

Endlich der Abschied, eine miide Heimreise, die Fahrt ein Leerlauf.

Bald darauf erfuhren wir, sie sei schwer erkrankt und habe alles verloren, das Haus, alles. Noch vor
unserem nichsten Besuch starb sie.



Aus dem Nachlass erhielten wir ein Pidckchen zugesandt: Es enthielt das Fotoalbum unserer Familie.
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